Сидит Вася на диване и щёлкает пультом.
Вася – безработный, последний раз работавший личным водителем вице-президента банка. Банк схлопнулся, вице-президент сбежал, Васю уволили. До банка Вася работал охранником в торговом центре. Ходил важный в костюме с переговорным устройством и строго смотрел на покупателей. А теперь Вася сидит в трусах на диване, ждет пока его жена придет с работы и принесет домой пива и колбасы. Вася щёлкает пультом, после чего включит домашний компьютер и будет писать злые анонимные комментарии под статьями на Укрправде. Жизнь вроде как-то текла, работа работалась – и тут внезапно всё в жизни Васи резко поменялось.
Вася воспитан по всем правилам дворовой романтики, которая из года в год расцветает теплыми майскими вечерами и затухает с приходом октябрьских холодов. Одновременно с этим у Васи заканчиваются деньги на сигареты и пиво и приходится искать работу. А тем временем вокруг продолжается роскошная жизнь, манящая своими дорогими атрибутами – крутыми тачками, часами, тёлками, костюмами и коттеджными поселками. А в жизни Васи так и не случается просвет. Вместо этого у него растёт и крепнет ненависть. Причина у ненависти – зависть. Зависть отстающего в отношении тех, кто бежит впереди.
Наш государственный истеблишмент, примерно на 80% состоит из людей, потерявших моральные ориентиры, не умеющих грамотно писать и излагать свои мысли ни на одном языке, но зато круто разбирающихся в схемах. Большинство из них хотя бы раз воспользовалось привилегиями собственного положения, и значительная часть пользуется этим постоянно: пишет справки, мутит липовые акты купли-продажи, подделывает реестры, вымогает взятки, получает откаты и т.д. Каждый новый прокурор, судья, таможенник или районный депутат, каждый новый бюрократ, который становится начальником паспортного стола, ЖЭКа или ведомственного департамента, наделенный полномочиями контроля и распределения – первым делом приводит с собой всю свою кумовскую вертикаль и садится на поток. И это продолжается без конца.
Поэтому впереди, в сознании Васи, бегут отнюдь не Илоны Маски. И даже не Грамарли с Петкубом. Впереди, в мире Васи, бегут пацанчики, в один прекрасный день ставшие депутатами и чиновниками, которые теперь решают важные вопросы и берут за это соразмерную плату. Поэтому, когда приходится размышлять о будущем – в воображении Васи не всплывают чистые улицы и зеленые парки. Его не беспокоят причины отсутствия современной и доступной медицины. И он совсем не думает об уровне развития воспитательницы детского сада, куда ходят его дети.
Вася думает о рендж-ровере. Который в один прекрасный день может стать его собственностью. И произойти это может только в одном случае – если Вася станет таким же, как и его кумиры. Вот на это и направлены все Васины усилия и жизненные устремления. Притворство сплачивает воедино тех, кто связан круговой порукой лицемерия.
Вы спросите – а как же Маск?
Какой нах… Маск. Где Вася и где Калифорния.
